1967年、ニューヨーク州ポート・ジェファーソン出身のSF作家。1990年に発表したデビュー作「バビロンの塔」がネビュラ賞を受賞したほか、ヒューゴー賞などSF界の重要な賞を何度も受賞、現代SFを代表する作家として圧倒的な人気を誇る著者の「あなたの人生の物語」に続く第２作品集が本作。ヒューゴー賞、ネビュラ賞、星雲賞受賞作「商人と錬金術師の門」、ヒューゴー賞、ローカス賞、英国ＳＦ協会賞、ＳＦマガジン読者賞受賞作「息吹」ほか、全９編を収録する。2019年ハードカバーとして刊行、その後文庫化されている。

　イスラム世界を舞台に、タイムトラベルとパラドックスを扱った「商人と錬金術師の門」、異世界の知性体が、命を賭して生命の起源を探求する「息吹」など、最新科学を題材にした短編・中編集。量子論やＡＩ、ロボットなど現代科学のホットな話題と、神学・哲学・自由意志といった古くからの問題を組み合わせた思弁的なＳＦに、ＳＦファンはもちろん、バラク・オバマ前米国大統領ほか多くの有名人が賛辞を寄せている。前作「あなたの人生の物語」の大ブレイクに、著者の作品を読むことがある種の「ステータス」となっていた感があったが、１７年ぶりに刊行された本書もまた知的好奇心を刺激する内容となっていて、（前作ほどではないが）本作もまた界隈でステータスの一つとなっていそうである。かく言う亭主は、本書を初版で（つまり発売とほぼ同時に）購入していたのだが、なんだかんだで７年も積読してしまったので、そんな界隈の熱狂の輪にまったく気づくことなく現在に至っている。

　さて、１７年ぶりとなる第二作品集となる本作。最新科学と哲学や思想・人生観を組み合わせた、古くて新しいＳＦという氏の作風は本作でも健在である。９編はいずれも淡々・坦々と綴られており、大きな破滅も、またどんでんがえしもない、微妙な余韻の読み口が特徴である。一方で古くはヴォネガット、少し前ならばラファティあたりにみられたアイロニーやペーソスがなく、亭主的にはパンチ不足、刺激不足という感じも否めない。それが現代ＳＦなのだと評する人もいるのだろうが、個人的にはそのお行儀の良さが気になったりもする。

　以前ChatGPTに、「テッド・チャンのＳＦには外連味がない」とこぼしたところ、あれこれやりとりした挙げ句「じゃああなたが作品を発表してみたらどうか」などと言われていまい、いや、そうじゃあないんだと空に向かって嘆息したことがある。亭主は必ずしも不条理や狂気を求めているわけではないのだが、特に本作に収録された中編は、その坦々とした語り口が最後まで持続しつつ、日常生活にとけ込むように終わっていって、老眼と眼精疲労に痛む目をこすりながら文字を追った身としては、読んだ甲斐がないようで物足りない。いやそれがテッド・チャンなのだ、現代ＳＦなのだと言われたらそれ以上なにも言うことはないのだけれど。

　個人的なお気に入りは表題作「息吹」。人間とは異なる体の構造（おそらくどこか遠い宇宙の果てにある文明の生命なのだろう）を持つ主人公が、生きながらに自身の体を解剖し、自らの目で自身の生命の根源を探る物語は、これまでのどんなＳＦ作品よりも刺激的である。自身の組織をかき分けて内部構造を観察する下りは、探求心よりも背徳感が勝る。先に彼のＳＦには外連味がない、などと書いたが、「息吹」の例外的なマッドさは、読んでみないとなかなか分からないだろう(2026.06.22)

　京極夏彦氏の新作時代ミステリ。2024年8月に銀座歌舞伎座にて演じられた「狐花 葉不見冥府路行（きつねばな はもみずにあのよのみちゆき）」（出演・松本幸四郎氏、中村七之助氏、中村勘九郎氏）の原作小説が本作となる。江戸の町に暗躍する謎の美青年・萩之介に係る一連の事件に、拝み屋で憑き物落としの中禪寺州齋が挑む。」

　作事奉行・上月監物の一人娘、雪乃は、女中のお松とともに墓場を走っていた。噂に聞く美青年の姿を追い、隙を窺っては外出する彼女の目に映るは、遠目に一度、二度と見かけた一人の美青年の姿。卒塔婆の間をすり抜け、禁足地の竹藪を分け入り、ひたすらに青年を追いかけるが、その姿に追いつくことはできなかった。一方その頃、上月監物の屋敷には、材木問屋の近江屋と口入屋の辰巳屋が集まり、彼らの娘たちの行動が昨今不審であること、なにか憑き物か、幽霊にでも取りつかれているかのようであることに心配していた。監物は、ちょうど屋敷へと戻った雪乃にこの頃のふるまいを問いただすが、話はまったくかみ合わず要領を得ない。娘の素行を案じた監物は、娘が軽々しく外出しないよう禁足を命じることとなる。

　亭主としても久々の京極夏彦。このところ眼精疲労やら多忙やらであまり本が読めておらず積みあがるばかりの未読の本に悶々としていたのだが、ようやく一冊（今年二冊目を）読了。新作歌舞伎の原作、とのことでどのような内容か、いわゆる台本のようなものかと思っていたのだが、読んでみると実に普通のミステリ小説。登場人物少なめ、歌舞伎の枠組みに沿ったわかりやすい展開、赤と黒を効果的に対比させる描写はまさに歌舞伎向き、と感心しつつも、最後までダレることなく、楽しく読むことができた。百鬼夜行シリーズの主人公である京極堂のご先祖、という設定であろう中禪寺州齋なる人物の登場に、京極氏ならではの遊び心を感じ、書楼弔堂シリーズや巷説シリーズなどともつながる「京極ワールド」の緻密さをあらためて感じる一冊となった(2026.4.18)

　ここ半年ほど、五味康祐氏の「音楽巡礼」を読んでいるのだが、クラシック音楽にまったく明るくない亭主、日本語は読めるのだが内容が全く理解できず、ほぼ放置状態となっている。「読」のコーナーで読後の感想を書こうと思っていたのだが、アタマに内容が全く入ってこないため、読むのをやめてしまおうか、それとも少しづつでも読み進め、最後まで読もうかと思いめぐらし、このテキストを読後感想とし、次の本に移ることにした。

　初版は昭和５６年９月。剣豪小説で知られる五味氏が、自身の趣味であるオーディオと、クラシック鑑賞に関する雑文をエッセイとしてしたためたもので、「西方の音」「オーディオ巡礼」「天の聲」に収録されたものを集成している。ちなみに亭主は「西方の音」も「オーディオ巡礼」も、確か「天の聲」も読んだ記憶があるので、そう考えると本書もまた読んだことになるのだが、内容を全く覚えていないのは、亭主のクラシックに対する知識が皆無だからだろう。本書は大きく３部から構成され、１部はバルトーク、モーツァルト、シベリウス、ラヴェル、ドビュッシー、ベートーベンに関する話題、２部はフランク、シューベルト、ヘンデルに関する話題、そして３部では再びモーツァルト、ベートーベン、ラモー、ワグナー、マーラーなどを扱っている。楽曲の解説、楽曲にまつわる五味氏の体験談（人妻との痴情なども描かれている）、音楽再生（オーディオ）と自身の困窮生活など、様々な話題を様々な角度から書き記しているが、特に楽曲の解説はその音楽をよほど聞き込んでいる、あるいは昭和の時代にクラシックに大きく傾倒した人でなくてはなかなか実感が得られない内容であり、亭主のようなクラシック素人にはまったく歯の立たない、どろどろとした釜の中をぐるぐるとかき回してはいるものの、釜の中になにがあるかさっぱりわからない、そんな内容であった。

　いや、すでに亭主は「西方の音」「オーディオ巡礼」「天の聲」など本書の内容をすでに読んでいるはずなのだから、わからないはずはなかろう、わからないのはおそらく亭主の老眼と眼精疲労のせいで文字が読めない、読んでも疲労で思考が妨げられているからであろう、と思ったところでたいした慰めにならない。亭主の信条に「口に入れたものは（それがどんなに不味くても）飲み込む」というものがあって、これは読書においても同じ（いや五味氏の著書がおもしろくないわけではない）途中で読書をあきらめるのは気が引けるのだが、死んだ魚の目をして義務的に文字を追っていくことを読書というのはさらに気が引ける話で、こうやってとりあえず途中経過（というか読書断念）のテキストを上げて、一区切りとしたいと考えた次第だ(2026.01.20)